Adieu

J'ai envoyé un pot Masson dans le fleuve. Dedans, il y avait des roches et un message enveloppé dans un foulard de soie bleu. J'ai fais une longue tresse avec des fils à broder rose, orange et vert. Je l'ai attaché au pot. J'ai longuement marché sur le bord du fleuve avec M. avant de me décider à faire le geste. Le souffle me manquait, l'air s'enfuyait, je tremblais, j'avais les yeux pleins d'eau. Écrire ce message m'avait écorché le cœur et arraché des crises de larmes. Je n'ai pas pu faire autrement que de signer en écrivant «Maman». Je me disais que plus j'attendais, plus ça allait être difficile. J'ai pris une grande respiration et j'ai lancé mon bébé dans l'eau. Il faisait gris et tiède, on se serait cru en novembre. Je me suis assise sur la roche parce que j'avais peur de tomber dans l'eau, M. m'attendait plus loin. J'ai pris un peu de temps pour regarder le pot s'en aller avec le pas-de-courant et je me suis dit «C'est fini, enfin.» Je venais de perdre 13 livres de pression. J'ai pleurée doucement, pas beaucoup. J'ai repris mon souffle et je suis partie.

«Bye bye.»

Pardon, j'arrive pas à la tourner de bord.